
Сара (Соня) Шерман (Кульман). 
 
 

 

Свои воспоминания я посвящаю 
моим любимым:   дочери Илоне, 
внуку Эдиньке и памяти дорогого 
мужа Шермана Хирши (Гирши). 
 
 
 
 

 
 
 

ЭТО БЫЛО НЕДАВНО,- 
ЭТО БЫЛО ДАВНО. 

 
 
 
    Я родилась 16 апреля 1932 года в Эстонии, в Нарве. 
    Существует легенда, согласно которой настоящая фамилия предков по 
отцовской линии была Друкман.  Сложилось таким образом, что в далеком 
прошлом рекрут по фамилии Друкман пошёл в царскую армию служить на 25 лет 
вместо другого парня, фамилия которого была Кульман.  Подлинная причина до 
наших дней не дошла.  Если это шутка, то какая-то доля правды в ней, вероятно, 
есть.  Опровергнуть или проверить теперь уже невозможно. 
 
    Следует также отметить, что в середине и конце тридцатых годов происходило 
"eestitamine" (oбэстонивание) фамилий, при этом желание или согласие людей не 
учитывалось.  Такова в том момент была политика государства в Эстонии.  
Вместо Kulman стали писать Kuulmann, из-за этого позднее в документах 
получилось разночтение. 
 
       Маму звали Рася Афраимовна Ковнатор.  Она родилась в Латвии городе 
Лудзе (Люцен).  Судя по фамилии её родословная берет своё начало в Литве г. 
Ковно (Каунас).  В Эстонию мамa попала после замужества в 1931 году. 
В свои юные годы она  работала в Люцине продавщицей в лавке, где продавались 
ткани. Хозяин лавочки был также кантором в местной синагоге. Звали этого 
человека Лазарь Кароник (Кроник).   Карьера кантора у Лазаря из-за конкуренции 
не сложилась, и он решил переехать с семьёй в Нарву, где на тот момент кантора 
не было вообще.  Невезение преследовало Лазаря и в Эстонии... 
Короче говоря, в итоге Кароники оказались в Канаде в Торонто. Здесь пошла 
светлая полоса.  Со временем Кароник приобрел уважение прихожан, к нему 
пришла известность, он стал состоятельным человеком. 
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Во время проживания в Нарве Лазарь Кароник сосватал мох будущих родителей.  
Свадьба состоялась в 1931 году, через год родилась я. 
До исторических  событий 40-го и 41-го годов у меня было обычное детство, как у 
многох детей моего времени.  Отец занимался мелкой торговлей, мама  не 
работала. 
Родители между собой говорили на идиш, хотя в доме звучала и русская речь. А, 
вообще, все население Нарвы, независимо от национальности, умело общаться 
на русском и эстонском языках; русский язык был бoльше распространен в 
Ивангороде - Jaanilinnas. 
 
     У нас был небольшой двухэтажный деревянный дом на Почтамской улице 62 
(Posti t.) в центральной части города, около Петровской площади. В нашей 
квартире были две смежные комнаты с кухней. На первом этаже дома находилась 
парикмахерская мужская и женская в одном "зале". Это помещение снимала некая 
мадам Боденберг- одинокая женщина немецкого происхождения. 
 
     Помнится, напротив нашего дома в двухэтажном каменном здании находилась 
Абрамовская баня, а за Петровской площадью, совсем неподалёку, здание 
кинотеатра с оригинальным названием  BI BA BO. Удлиненная по вертикали 
вывеска, освещённая бегающими электрическими лампочками, выглядела так: 
 
                                            _______                                               
                                                
                                               BI 
                                            _______ 
 
                                               BA                             лампочки 
                                            _______ 
 
                                               BO   
                                            _______     
 
     Чуть дальше, по направлению к вокзалу, находился клуб-театр "Võitleja", в 
котором немалым успехом пользовалась местная "примадонна" Мaрина 
Галинская. Из разговоров родителей помню, что в 1940 году "примадонну" прямо 
во время антракта после 1-го акта оперетты Кальмана "Сильва" красноармейцы 
арестовали. "Примадонну" посадили в вагон и отправили в ссылку в Сибирь.  Так, 
ни за что, ни про что. Это было обычным явлением.  Такая драматическая судьба 
постигла многих в то время. 
 
    В эстонской части города (до моста) находилась синагога. Она занимала 
весьма скромное деревянное здание.  Достопримечательностью Нарвы был, так 
называемый, "Темный сад" (Pimeaed). Там в музыкальной раковине летними 
вечерами играл оркестр.  Большим успехом сопровождались выступления юной 
танцовщицы по имени Ольга Кухарская, испольняющей венгерские и цыганские 
танцы. 
 



   Из воспоминаний всплывают и менее 
значительные события.  Например, как 
мы, ребятишки, летом бегали к какому-то 
маленькому глубокому водоёму, который 
пpедставлял собой бурлящий круговорот 
воды.  Купаться там было опасно. 
Называлось это место "липовая ямка". 
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ом из крепдeшина (вид шелка). 

                                                

Летом родители на какое-то время 
снимали комнату в Усть-Нарве. Это 
называлось "мы жили на даче". 
Замечательный песчаный пляж, белое 
здание курзала на берегу и музыка 
привлекали сюда немало отдыхающих, в 
том числе и из Скандинавских стран. 
     В 1939 году родители отдали меня 
учиться в эстонскую начальную школу. 
Называлась она Narva Linna algkool.  Из 
бывших одноклассников того времени не 
помню никого, кроме одной девочки по 
имени Нина. Нина была белокурая, 
грациозная и очень мила, обладая какик-

то шармом. Она приходила в школу в красиво cшитом платье из темного бархата 
с белоснежным воротничк
Ниночка, обычно, держалась в стороне от нас, ни с кем не сближаясь. Мы думали, 
что эта девочка происходит из состоятельной семьи и, что её воспитанием 
занимается гувернантка и, что родители принадлежат к " сливкам общества".   
Но какого же было наше всеобщее удивление, когда мы узнали, что наша Нина 
живет в Ивангороде среди простых людей в убогой комнатушке с глухонемой 
мамой.  Mама была прачка, нанималась к людям стирать бельё. Своего отца Нина 
не знала и никогда не видела... 
 
    Запомнилась мне и первая учительница, звали её õpetaja Selli.  Oднажды в 
середине лета 1941 года, когда фашисты уже приближались к Эстонии, я, 
случайно, встретила на улице õpetaja Selli. Я поздоровалась. Прервав беседу с 
какой-то своей знакомой, моя учительница, окинув меня холодным взглядом, 
спросила:  "Ну, а ты ещё не уехала?!" 
Вопрос, казалось бы, обычный. Однако, в её голосе явно чувствовалась злая 
усмешка, презрение, неприкрытая угроза и ненависть.1

Я знаю, что об умерших говорят хорошо или ничего, так принято.  Но я пишу об 
этом потому, что встреча с учительницей явилась поворотным моментом  в моей 
дальнейшей судьбе, спасла от неминуемой гибели.  
 
     Дело в том, что когда произошла эта судьбоносная встреча, жизнь в городе 
как-то приостановилась в тревожном ожидании неопределенных событий.  Улицы 
порой становились пустынными, а порой в городе ощущалась нервозная 
напряженность и паника.  Из окна моего дома можно было видеть как от 
Таллинского  шоссе по направлению к Ивангороду, а точнее к Ленинграду, 

 
1 Основатель советской педагогики А.С.Макаренко утверждал, что учитель может сказать ученику: 
"Иди сюда."  24  разными интонациями. 
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мчались грузовики, набитые чемоданами, узлами, иногда мебелью.    Помню, 
однажды, я видела как посредине одного из грузовиков стоял платяной шкаф с 
зеркальной дверью.  Дверь шкафа была посредине перевязана толстой верёвкой, 
рядом нелепо торчал фикус. Люди, сидящие на своих пожитках, были дети и жены 
командиров Красной Армии, а где сами командиры - неизвестно. 
 
    До населения уже стали доходить туманные слухи  о зверствах фашистов по 
отношению к евреям...... 
Придя домой, после неожиданной встречи с учительницей, я рассказала обо всем 
родителям, а те, в свою очередь, посовещавшись, решили, что необходимо, как 
можно быстрее эвакуироваться.  
 
     Во временном измерении моё детство как бы продолжалось, но фактически 
оно закончилось. Детство украла война. Судьба забросила нас на Урал в село 
Усть-Кишерть Молотовской (Пермской) области. В селе в каждом доме, в каждой 
избе все 4 года из репродукторов неслись незабываемые мощные звуки самой 
популярной в то время песни: 
 

... Пусть ярость благородная 
Вскипает как волна. 
Идет война народная, 
Священная война......... 

 
Песню исполнял знаменитый на весь мир ансамбль песни и пляски Красной 
Армии под руководством А. Александрова, она звучит у меня в ушах до сих пор. 
Иногда мне кажется, что все это было недавно, хотя знаю, что на самом деле это 
было давно.... 
 
 
2008 г.  
 
 
 
 
 


